Los niños Rosin aguardaban en el colegio con su maestra y otra decena de compañeros.

—Qué raro que nieve con tormenta eléctrica... —reflexionó la Señorita Guadalupe Watson, docente joven y delgada que impartía las clases de geografía.

—¡Seño! —Juancito, uno de los amigos de Rocío, se puso en pie e indicaba algo. A lo lejos, un grupo de personas estaba amontonándose. Parecían ser algunos de los vecinos que integraban el cuerpo de bomberos voluntarios de Quiriché.

La prolongada sirena aulló tres veces. Se trataba de algún percance mayor. Tal vez fuego causado por los rayos.

—¿Qué pasa Juan? —preguntó la maestra mientras volteaba hacia donde indicaba el muchacho—. Mmm... son los bomberos. Esperemos que no haya ocurrido nada grave. Y si así fue —agregó la seño—, seguro ellos se encargarán de solucionarlo.

—¡Yo quiero ser bombero cuando crezca! —puso en claro Gool, cuyos padres lo habían nombrado así porque Gool significaba “puma” en tzóneka, el idioma de los tehuelches. Gool se enojaba bastante cuando alguien le llamaba Nahuel, que era la traducción mapuche.

A causa de tontas leyes, el documento de identidad del niño mostraba el vocablo mapuche y no Gool, porque según se habían encargado de aclarar en el juzgado: “no pueden usarse nombres que no existan”, cuando “existir” simplemente significaba estar escrito en una estúpida y burocrática hoja de papel.

—Pero vos tenés que jugar al fútbol —acotó Rocío con una sonrisa y la mayoría de los presentes se rieron.

—¡Gooooooool! —gritó Juancito hasta que Gool también empezó a reir.

Allí siguieron charlando y jugando con la Señorita Guadalupe. Esa nevada, fiera como zumbido de turbina de avión, no amainaba. Tampoco lo hacían los rayos y sus graves y crujientes truenos.

“Toc, toc, toc” golpearon la puerta. El joven Ramón, que algo malo presentía, se paró eléctricamente. Un señor con casco plástico, cubierto del acostumbrado traje negro y flúo antiflama, hizo gestos llamando a la maestra, que se acercó preocupada.

Prefieres que Romancito se acerque al bombero y le pregunte si ha ocurrido algo con sus padres, como presentía

Prefieres que Romancito espere a que el bombero hable con su maestra de geografía