“PULGATORIO PRINCIPAL” rezaba un cartel luminoso sobre dos grandes puertas corredizas automáticas. Román intentó volver a salir, pero la puerta ahora estaba trabada. Bien trabada.

Resignado, cabizbajo, ingresó a la sala de recepción. Había cola como de dos cuadras, serpenteando reiteradas veces porque la habitación era amplia pero no infinita.

Igual avanzaba rápido. En el techo de estrellas había ventiladores. Sonaba suave un ritmo bastante alegre. “Purgatorio con música funcional” pensó Román, que aún no se acostumbraba a decirlo con ele.

Cuando llegó al escritorio había varios ángeles atendiendo.

—Bienvenido —lo saludó una señorita de cabello largo y plateado que también tenía alas en su espalda—. Su estadía es de cincuenta y dos años, tres meses y quince días; un total de diecinueve mil noventa y nueve días a partir de que cruce por esa puerta bordeaux —dijo esto e indicó una cortina, como telón de escenario, pero del tamaño de una puerta.

—¡Todo ese tiempo! —se alarmó Román.

—No es mucho, señor. Es bastante poco realmente.

—Pero... ¿qué hice para merecer esto?

La chica ángel presionó el botón de una especie de máquina registradora que inmediatamente comenzó a escupir una larga tira de papel. —Sostenga por favor —le alcanzó a Román un extremo del rollo y fue pasándoselo mientras salía. Al final terminó enroscando como media bobina de papel higiénico.

—Que tenga una feliz estadía —pronunció la ángel—. Tendrá tiempo para leerlo —deslizó una sonrisa benévolamente cómplice y sin que Román hiciese esfuerzo por dar paso alguno, notó que una cinta transportadora —o algo por el estilo— lo llevaba hasta la cortina.

Continuar